王骁打小就跟父母混在片场。爸是导演，妈是影后，家里全是电影的味儿。他看那些演员在台上活灵活现，心里痒痒，也想当演员。谁知道，这念头刚冒头，就被亲妈王馥荔泼了冷水。她觉得演员这行太苦，不想儿子受罪。

8岁那年，王骁逮到一个机会。电影公司看中他，打算让他演个小游击队员。这小子高兴得一宿没睡，觉得自己离演员梦近了。可没几天，机会没了。原来是王馥荔暗地里跟电影公司打了招呼，把儿子“踢”出局。王骁知道真相，哭得稀里哗啦，可妈就是不松口。

这还不算完。初中时，王骁又争取到演话剧《雷雨》的角色。他练得可起劲了，结果排练时被王馥荔抓个正着。角色又被取消。这下王骁真急了，觉得自己这辈子都没戏了。青春期的他开始叛逆，染头发、穿奇装异服，就想气气爸妈。可王馥荔还是那句话：不许当演员。

王骁不甘心，憋了个大招。高中时，他跟爸妈说要出国学动画。父母一听，觉得这总比当演员靠谱，就同意了。他去了加拿大，学的真是三维动画制作，但心里那团火没灭。动画好歹跟影视沾边，他觉得自己离梦想又近了一步。

2004年，王骁回国，跟妈摊牌了，说要当演员。王馥荔还是反对，但这回她没办法拦了，儿子长大了。她只撂下一句话：别想靠家里，我不会帮你。王骁咬咬牙，心想：不帮就不帮，我自己来。

2005年，27岁的王骁一头扎进娱乐圈。可现实比他想的狠多了。没背景、没人脉，他只能演些小到不能再小的角色。跑了十几年龙套，吃尽了苦，片场里谁也不知道他是谁。有时候一天跑好几个组，台词没两句，累得跟狗一样。他也迷茫过，但从没想过放弃。

机会总算来了。2017年，《三生三世十里桃花》火了，王骁演的司命让观众记住了他。那年他40岁，熬了半辈子，终于有了点名气。之后，他接连演了《县委大院》《狂飙》《三大队》，每个角色都演得活灵活现。观众夸他演技扎实，导演也喜欢找他。2025年，他凭《三大队》拿下第37届金鸡奖最佳男配角，实打实的认可。

王骁的路，跟其他“星二代”不一样。别人家孩子出道就有好资源，他却靠自己一步步爬上来。早年他说过一句狠话：“我偏要干出来给你们看看。”现在，他真做到了。连王馥荔都被儿子打动。不久前华表奖，母子俩同框，笑得特别暖。

现在网上都说，王骁早晚是影帝。这话听着挺带劲，但他估计也不在意这些虚名。他更在乎的，是演好每个角色，让观众记住他，不是“王馥荔的儿子”，而是“演员王骁”。这股倔劲，搁谁身上都得服气。